第(1/3)页

    玛丽坐在窗前，手里握着羽毛笔，面前的稿纸上只写了半行字。她已经盯着那半行字看了整整一刻钟，脑子里转的不是弗朗西丝的下一个案子，也不是那本关于美食的书——是伊丽莎白出门时那条浅蓝色的裙子。

    领口别着那枚珍珠胸针，头发比平时梳得仔细些，几缕碎发散落在耳侧。她在镜子前站了很久，换了两次披肩，最后选了那条浅灰色的。

    玛丽靠在门框上看着她换衣服、换披肩、对镜子左看右看的时候，忽然想起很多年前在朗博恩，简第一次被宾利先生邀请去内瑟菲尔德吃饭的那个下午。

    那时候伊丽莎白坐在窗边，笑着说简紧张得连裙子都系反了。现在她自己站在镜子前，也是那样的。

    玛丽没有说破，只是笑着说了句“这条好看”，伊丽莎白回头看了她一眼，那目光里有一点慌乱，又有一点笑意，像被人猜中了心事。

    马车在门口等着。伊丽莎白拿起那只小布包，走到门口，忽然停下来，回过头，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

    最后只是笑了笑，推门出去了。玛丽站在窗前，看着那辆深色的马车驶远，拐过街角，消失在灰蒙蒙的伦敦街道里。她站了一会儿，转身回到书桌前，拿起笔，又放下。

    门响的时候，玛丽正在客厅里看书。天已经暗了，加德纳舅妈在厨房里张罗晚饭，锅铲碰撞的声音和油烟的香气从走廊那头飘过来。

    她听见马车停在门口的声音，然后是脚步声，轻快的，踩在石阶上噔噔噔的。伊丽莎白推门进来，脸上还带着一层薄薄的红晕，披肩搭在臂弯里，手里攥着一张叠得整整齐齐的纸。

    “回来了？”玛丽放下书。

    伊丽莎白在她对面坐下，把那张纸放在茶几上，手指轻轻按着边缘，没有松开。“赫歇尔先生今天带我去了皇家天文学会。”她说，声音里带着一种压不住的兴奋。

    玛丽看着她，等着她说下去。

    “他们的工作室在舰队街那边，一栋灰白色的三层小楼，门口只有一块小铜牌，不起眼得很。”她说着，嘴角弯了弯，“可里面全是书，还有好多望远镜，大的小的，铜的铜，木头的木，摆了一屋子。他的桌子上摊着厚厚的稿纸，写满了数字——那些都是星星的位置，用数学算出来的。”

    她顿了顿，低下头看着手里那张纸。“他给我看了一颗星星的编号。刚发现的，还没有名字。”她的声音轻了些，“他说，用数学就能算出来天上的星星离我们有多远。”

    玛丽看着她。那张脸上有一种她很少见过的光——不是激动，不是兴奋，是一种很安静的、像终于看懂了什么东西的光。

    伊丽莎白忽然笑了一下，那笑容里有一点遗憾。“不过他后来说，白天看不到星星。”她抬起头，看着窗外那片被暮色染灰的天空。“他说这话的时候，语气挺可惜的。像是很想让我看看什么，可天还亮着，什么都看不见。”

    玛丽没有说话。她看着姐姐那张微微发红的脸，看着她低头时嘴角那点藏不住的笑意，看着她手指轻轻摩挲着那张星图的边缘，忽然明白了——那个人不是可惜天还亮着，是可惜不能现在就让她看见。

    “后来他给我讲了一件事。”伊丽莎白抬起头，眼睛里亮亮的。“他说，两千年前的希腊人，就已经算出了太阳和地球的距离。没有望远镜，没有我们现在的这些仪器，就用脑子想，用几何算，就把那么远的东西量出来了。”

    玛丽看着她，等着她说下去。

    “他说的时候，眼睛亮得不像话。”伊丽莎白的声音很轻，像是在说一件很遥远的事。“我就想，那些希腊人，两千年前就站在海边，看着太阳落下去，然后开始想——它到底有多远？它到底是什么？他们想了，算了，留下了那些数字。然后过了两千年，还有人站在望远镜前面，继续想，继续算。赫歇尔先生就是这样的人。”
    第(1/3)页